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Chi è contemporaneamente bipede, tripede e quadrupede? Chiedeva la Sfinge all'ingresso di Tebe.  
La sua domanda resta aperta.  
Se le rispondessimo “una sedia” o “un tavolo” certamente la bestia provvederebbe a strangolarci in 
men che non si dica. Potremmo allora azzardare di attribuire le tre qualità proprio a lei, alla Sfinge, 
sottolineando una sua certa versatilità riguardo l'uso degli arti: versatilità che d'altronde la 
accomuna ad alcune creature animali e vegetali, oltre che divine. Questo tipo di associazioni 
rischierebbe però di accendere le ire della stessa con effetti letali.  
Eviteremo allora di chiamare in causa altre specie. La soluzione di Edipo sarà quella più ovvia e 
comoda: l'unica soluzione possibile, la sola contemplata dall'enigma. Un enigma umano per gli 
umani a cui altra risposta non c'è se non l'umanità.  
Il vero mistero sta forse proprio qui. Come possiamo guardare il mondo da una prospettiva non 
umana? Come lo possiamo comprendere al di fuori della nostra condizione e posizione?  
Le parole, queste parole, ci suggeriscono che restiamo perennemente intrappolati nell'antropocene. 
Che continuiamo ad applicare categorie umane a tutto ciò che ci circonda, persino e anche più 
quando cerchiamo di ascoltare la voce delle piante e i pensieri degli animali, o quando ci 
affezioniamo a una collana, a una croce, a un dipinto. Mossi da affezione, esotismo, curiosità, 
mistica, possesso, territorialità, o noncuranza, non facciamo che agire dentro i confini del nostro 
linguaggio, del nostro umano dominio.  
A Fool with a Tool, la mostra personale di Gaia Fugazza a Milano per Case Chiuse HQ, si sottrae 
all'indovinello della Sfinge e affonda in un altro livello di linguaggio, quello del corpo. Un corpo che si 
materializza attraverso la pittura, trovando tra le linee e i pigmenti immagini a cui dare corpo, 
ancora.  
 
Mai testo critico fu più inutile! 
Il tentativo sarà di ritrovare alcune delle immagini in mostra attraverso le parole, più per esigenza di 
racconto che di spiegazione. Non c'è un ordine logico, né cronologico: le opere appartengono a 
epoche diverse nella produzione dell'artista dal 2010 a oggi, attraversando tecniche e supporti 
differenti: dal dipinto, al disegno, all'incisione; dalla carta, al legno, all'alluminio. 
Iniziamo da una riunione o da una terapia di gruppo. Cinque soggetti, quattro donne ed un uomo 
sono riuniti, nudi, attorno a un vuoto: The Necklace, 2019. Gli otto seni delle donne in circolo 
prorompono nella composizione per duplicarsi e deformarsi in una sorta di aureola che circonda il 
volto dell'uomo. L'artista porta a galla il piano simbolico del discorso in atto e visualizza allo stesso 
tempo nella seduta, nello stare seduti, la costrizione di una postura che letteralmente piega lo spazio 
fisico e mentale. La disposizione dei corpi e le immagini inconsce che la seduta produce si 
riconnettono in un unico indivisibile stato psicosomatico, un'alterazione percettiva che sembra 
coincidere con la natura stessa della percezione. 
In un altro cerchio due animali carnivori annusano un piccolo ruminante accovacciato, mentre due 
uccellini sostano, in attesa, ai bordi della scena. Con tutta probabilità si sta per consumare una 
carneficina di primo grado -quella dei lupi sull'agnellino- e una di secondo grado -quella degli 
uccelli che sopraggiungeranno a cose fatte- in un circolo da cui l'essere umano resta escluso.  
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Quello di Quattro animali (2010) non è un racconto di caccia, né una tauromachia, ma la 
contemplazione di relazioni ed equilibri impenetrabili. Siamo di fronte a un altro enigma della 
mostra: l'enigma insuperabile dell'umano dinnanzi a nature e culture che lo hanno preceduto e che, 
con tutta probabilità, si perpetueranno in sua assenza. 
In un pannello dipinto e inciso per l'occasione, Gaia Fugazza disegna allora Un'altra stagione (2021): 
un uomo dai piedi prensili, che con questi si tiene appeso a testa in giù al ramo di un albero mentre 
grosse zanzare lo pungono. Il corpo inciso di questa figura, immerso in un fondo aureo, viene 
attraversato da dense nubi nere che ne nascondono il volto come una sorta di chioma oscura.  
Questo appeso, non è certo l'impiccato degli arcani maggiori: è più un corpo arcaico del tutto 
avveniristico che pratica nuove funzioni e posizioni vitali, ricombinando la sua natura di bipede e 
quadrupede.  
Un gesto molto attuale è invece quello rappresentato in Lots of Choice (2015), un dipinto multitouch 
dove l'indice di due mani, quelle di un adulto e di un bambino, si lasciano guidare da una serie di 
finestre aperte in simultanea. Le dita sembrano protese a pigiarle tutte alla ricerca di un sempre-
meglio, oppure sono impegnate a esercitare il parental control con fermo diniego, o forse sono solo 
paralizzate nell'imbarazzo della scelta. 
Il senso di sollecitazione e dispersione della volontà si trasmette ai visitatori, i quali si trovano a 
spingere due porte da saloon che separano gli ambienti della galleria attivando un continuo vai e 
vieni, apri e chiudi. Le porte sono allo stesso tempo oggetti d'uso e opere pittoriche. Sono tavole 
lignee dipinte di un azzurro tenue sulle quali sono incise una serie di frecce rivolte in diverse direzioni.  
Come dardi di una caccia selvaggia, segnali di strade divergenti, cursori di schermi sovrappopolati, 
le frecce sono i vettori di un essere ciclicamente scisso tra volontà e intelletto: A Fool With A Tool, 
come suggerisce il titolo della mostra. Occorrerà scendere nei sotterranei della galleria o cercare su 
Google per completare la frase e visualizzare quest'altro enigma. L'enigma dello specchio: 
Selfportrait in Computer Light (2015). 
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Gaia Fugazza (Milano 1985) vive e lavora a Londra. La sua pratica include pittura e performance. 
L’artista esplora la relazione fra gli esseri umani e l’ambiente naturale, l’intelligenza di altre specie, 
riproduzione e pratiche trascendentali. Fugazza ha tenuto mostre personali presso Richard Saltoun, 
London; Häusler Contemporary, Zurich; Zabludowicz Collection, London; Gallleriapiù, Bologna. Fra le 
performance recenti: Transcendence, Royal Academy of Arts, London; Super Nature in two Parts, 
Lisson Gallery, Londra; Baltic Triennial 13, South London Gallery, Londra; Star Messenger, LUX, 
Londra; Water from the Waist Down, Kunsthall Oslo. Le sue opere sono state incluse in Biennali e 
mostre istituzionali come 13 Baltic Triennal, Glasstress, Venice; Mediterranea, Milano; The London 
Open, Whitechapel Gallery; Hrm 199 Ltd, Tinguely Museum, Basel. Fugazza collabora regolarmente 
con altri artisti e curatori alla creazione di modi alternativi di presentare i lavori, come ad esempio la 
linea di mobili con Assemble, il sito Post from the first Lockdown, la festa My Night of Untlimited 
Favour e Grandine, il programma espositivo che ospita nel suo studio. 


